Review Film : Le Quattro Volte

Maafkan saya kambing-kambing..

Akhir minggu kelabu. Bukan asal mengeluh, ini sekiranya bisa disimpulkan dari rangkaian kegiatan saya dari pagi hingga malam hari. Bangun, membaca ulang Lone Wolf and Cub, mengunduh beberapa komik lagi, dan tidur. Perut saya memperkeruh suasana; efek sate kambing ekstra pedas yang saya lahap semalam sebelumnya. Tetapi saya harus berterimakasih, karena dari situlah terbersit pikiran untuk menjajal film yang saya unduh tempo hari, yang menurut situs torrent Rusia - terimakasih google translate yang bijak –“banyak mengandung kambing adegan”. Le Quattro Volte, film Italia karya Michelangelo Frammartino yang diterjemahkan jadi (kalau ini terjemahan resmi) The Four Times.

Film yang tergolong singkat – 88 menit – ini dibuka dengan asap tebal yang berasal dari sebuah gundukan besar, dan orang-orang yang sedang memadatkan permukaan gundukan tersebut dengan pacul, garu, dan lain-lain. Lalu kita dibawa menemui seorang penggembala kambing, seorang tua yang batuk terus menerus dan tampak tak kuat lagi menyelesaikan rute rutin gembalanya. 5 menit-10 menit- satu hal yang mengganjal membuat saya mulai mencari info lagi terkait film ini, tak lama dicari, dan yak, film ini dibuat tanpa dialog.

Le Quattre Volte praktis hanya berisikan kumpulan adegan (kalau bisa disebut adegan), terkadang long shot yang detail dan sabar, menangkap kejadian demi kejadian yang terjadi seputar 4 hal: Seorang gembala, kambing, pohon, dan arang (?). Tiap-tiap “chapter” hanya dipisah oleh jeda fade-out. Kita tahu kemudian bahwa si gembala tiap hari gemar mengumpulkan debu di gereja setempat, untuk kemudian ia campurkan dengan minumannya, tak lupa diaduk dengan kartu pos bergambar orang suci. Cara pengobatan “alternatif”nya tak banyak membantu fisiknya yang semakin rapuh, ia meninggal. Iring-iringan pemakamannya menjadi akhir pertemuan kita dengannya. Kamera beralih…ke satu adegan kelahiran kambing.

Sebelum menuduhnya sebagai film arthouse tak jelas - yang tujuan & maknanya ketinggalan di laci rumah si sutradara, perlu dijelaskan bahwa pemilihan keempat “chapter” tersebut adalah sebentuk homage kepada Pythagoras, dan teorinya mengenai empat sisi jiwa manusia. Alkisah Pythagoras menjabarkan bahwa jiwa manusia diisi oleh empat jiwa sekaligus yang saling melengkapi: jiwa manusia (intelektual), binatang, tumbuhan, dan mineral. Manusia kemudian dilengkapi lagi dengan “bakat berupa kehendak dan akal sehat”. Bingung? Jelas teorinya tentang sisi miring segitiga siku-siku lebih bisa dinikmati.

 Le Quattro Volte untungnya tak menjadi ilustrasi teori belaka. Tak sampai 20 menit – sejak adegan kelahiran kambing. Saya mendapati diri saya hanyut kedalam visualisasi indah, sinematografi yang lincah berganti-ganti lensa, menangkap rangkaian kejadian si kambing, yang mendaki undakan kayu di kandang, bermain dengan kawanannya, hingga tersesat di hutan. Semua mengalir bagaikan sebuah kontemplasi yang khusyuk. Sebuah meditasi. Saya menyadari kemudian bahwa dialog dan narasi, hanya akan mubazir ditengah perenungan Frammartino ini.

Yang perlu diperhatikan adalah gaya kamera yang selalu berjarak dan tenang, seakan menjadi pengamat bisu menyaksikan bagaimana tiap adegan mencapai kesimpulannya sendiri (kalau ada). Plus aktor-aktor non-profesional, menambah aura dokumenter yang kuat didalamnya. Apa yang diincar Frammartino? Menggambarkan kisah para makhluk, tak berdaya digiring oleh alur waktu yang selalu objektif?

Meski tak lama, ada semacam keengganan saya untuk menerjemahkan visual kedalam pemikiran, bahkan pembahasan verbal. Dari adegan si kambing kecil, Saya Cuma ingin menikmati alunan gambar - suasana desa kuno yang begitu tepat apabila dijadikan setting satu perenungan. Satu pemberhentian sementara. Ibu-ibu kambing yang menjilati anaknya, mengajarkannya berdiri. Anjing yang menggonggongi truk lewat. Pohon-pohon di bukit. Sunyi. Dan sungguh 88 menit tak terasa. Film ditutup oleh asap dan gundukan yang sama, ternyata dari sebuah tempat pembuatan arang. Lucu, saya tak pernah sebelumnya mengamati pembuatan arang dengan serius sebelumnya.

Sejumlah esai dan ulasan mengenai film ini terkadang menerjemahkan Le Quattro Volte menjadi “The Four Realms” – yang memang lebih pas rasanya. Frammartino tak pernah secara jelas menjelaskan “The Four Realms” dari apa. Dari Pythagoras, mungkin lebih bisa ditafsirkan sebagai empat eksistensi yang hidup bersamaan dalam jiwa manusia, unsur-unsur yang saling berhubungan satu sama lain. Meski pikiran saya lebih terganggu oleh kemungkinan bahwa film ini berniat menjelaskan tentang empat fase kehidupan. Manusia mati, menjadi binatang, tumbuhan, lalu mineral. Ini semua berjalan terus menerus, bagai siklus tanpa jeda.

Implikasi ini menggelisahkan. Saya, yang baru saja melahap sate kambing ekstra pedas dan doyan menyambangi kambing bakar Cairo. Menyikat kambing bukan hanya sebagai makanan, namun juga sebagai tempat ekspresi musikal yang kacau balau. Di film ini mereka terlihat begitu tentram. Dipenuhi rasa penasaran dan menjemput ajal dengan ketabahan yang mengharukan. Apakah jika mati nanti, saya akan jadi kambing lalu disantap sejak dini, atau lebih naas lagi, dijadikan ekspresi musikal kacau balau? The Four Realms dari apa, Frammartino? Dari semuanya? Jika demikian halnya, maka maafkanlah saya kambing-kambing… (Mirza)